Sin otros, pero no sin ti

Había aprendido a vivir de prestado. Oculto en su habitación, agazapado, veía transcurrir los días y sólo el leve movimiento de la tierra le causaba temblor y al mismo tiempo una especie de jaqueca que le taladraba la mente. A veces sentía cómo el cráneo se le partía en dos. Aquella angosta estancia, su refugio contra el tiempo, nunca había estado tan vacía, y Jaime, con el semblante apático, aguardaba expectante. Quizá esperando a que él volviese, o deseando que nunca se hubiese ido. Sabía por otros que, a veces, el devenir es sorprendente.

Y pese a la amargura y a las dificultades, a los años sin cariño, Jaime conservaba sus ojillos vivarachos, su mirada alegre y transmitía, aunque casi imperceptiblemente, la tranquilidad de un alma sosegada. No había odio, tampoco rencor o melancolía, sólo un cúmulo de nostalgia y contradicción. Su cuerpo delgado, pero atlético, dejaba entrever su afición al movimiento, y sus piernas, aunque de complexión débil, desprendían una cierta fortaleza.

La ventana no era para él signo de libertad, sino más bien todo lo contrario. Jaime se sentía oprimido al contemplar, desde la cama ya gastada, la vida transcurrir tras el cristal. A su lado, reposando sobre la mesita de noche, un ejemplar de Demasiada felicidad, de Alice Munro, que hacía de las noches intervalos menos deprimentes y conseguía que Jaime se evadiera, aunque fuese en el regocijo de su propia mediocridad. La televisión, olvidada entre tantos otros artilugios inservibles, aguardaba sobre el escritorio y seguía apagada, justo enfrente de sus ojos, y cubierta de una fina capa de polvo grisáceo. Se respiraba en la habitación una mezcla de antigüedad y desgaste, como si cada objeto allí almacenado hubiese traído consigo un aroma, una historia, y todas hubiesen creado una amalgama indescifrable de olores. Las paredes amarillentas necesitaban urgentemente una capa de pintura aunque era la falta de luz lo que más se echaba de menos. La oscuridad era penetrante y así es difícil progresar.

Por la mañana, demasiado pronto quizá, Jaime se inclinaba sobre la ventana, su nexo de unión con el mundo, y observaba con sus ojos diminutos el salvajismo de la ciudad. Ruido de motores, conversaciones descafeinadas, luces insolentes. Y entre el barullo del tráfico, de la misma existencia, las gentes que se aglutinaban, apesadumbradas, y que corrían de un lugar para otro, a veces sin sentido. El mismo edificio ruinoso, la misma tienda de comestibles ya cerrada y casi el mismo anciano paseando. Todo ello, envuelto en un ambiente rancio, cubierto por más años y por más experiencias, pero con el mismo regusto amargo de la infelicidad.

Elisa Pont

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s